El Ruido y la Furia (William Faulkner)

¿Que tiene el sur de los Estados Unidos? Lo pregunto porque a estas alturas ya no parecen coincidencia las múltiples referencias culturales a esa micro sociedad enferma y auto-destructiva que es la tierra del algodón. Tenemos en el cine La Masacre en Texas, La Colina tiene Ojos, en la literatura los libros de Cormac McCarthy, Flannery O'Connor, Truman Capote, etc, que siempre muestran entre medio de tanto desierto, una pobreza humana, un mundo seco por fuera y por dentro. Es así como Faulkner, principal influencia de la literatura sureña norteamericana, plantea el universo de los Compson, una familia de importante linaje pero llevada a la decadencia, en parte debido a sus actuales herederos.

Una de las principales características de la novela es el trato de la historia a partir de diferentes voces, en donde el puzzle amorfo va lentamente tomando forma a medida que el lector es capaz de sortear numerosos trucos y mentiras, así como innumerables saltos cronológicos. Dentro de todas estas voces, se destaca el personaje de Benjy, un retrasado mental que no hace más que dividir las aguas dentro de la familia y agudizar aún más la miseria humana de su familia. Es aquí donde Faulkner utiliza la técnica "Corriente de la Conciencia", donde vuelan por las páginas un torrente de ideas y sentimientos sin ningún tipo de orden estructural, lo que en el caso del personaje de Benjy al tratarse de un enfermo mental, complica aún más la lectura.

Pero si existe un personaje principal en la historia de esta familia, esa es Caddy, hermana de Benjy y al parecer, la persona más coherente y cuerda del núcleo. Es precisamente Caddy la preferida de Benjy, que adopta en ella el consuelo maternal que nunca pudo encontrar en la señora Compson. A su vez Quentin, otro de los hermanos, el más frágil y sensible tal vez, ve en Caddy su único cable a tierra, lo único que lo mantiene conectado a su familia luego de irse a estudiar a la universidad. De hecho es tanto el apego entre ambos hermanos que incluso en ciertas escenas se deja entreabierta la posibilidad de un supuesto incesto ocurrido entre ambos. Faulkner acierta en no elegir a Caddy como una de las voces que cuenta la historia, ya que durante toda la novela queda un cierto halo de divinidad que la rodea, y el hecho que no sepamos de primera fuente sus impresiones sólo alimenta el mito y el misterio.

Junto con Benjy, Caddy y Quentin, se encuentra Jason, el hermano antagonista, el que vivio todo el proceso de derrumbe familiar desde adentro y que atesora rencores en contra de sus hermanos que se van en busca de mejores oportunidades. Es un personaje duro, vulgar, muy diferente al resto de sus hermanos, que Faulkner supo tratar muy bien desde lo sicológico a lo mundanal (como el hecho de que sea el único que hable con modismos sureños, a diferencia de sus hermanos que tuvieron diferente educación).

Otro hecho destacable es la presencia de los criados negros en la casa de los Compson, en particular Dilsey, con quienes se crian los hermanos y que representa otra figura maternal importante. Me parece que detrás de la inclusión de estos personajes no existe sólo una intención de contrastar la frialdad del rico con la humanidad del pobre, sino también un claro mensaje antiracista que pretende recordar cuan importante ha sido la comunidad negra ya desde aquellos años en los cimientos familiares y sociales de norteamérica. De hecho al final del libro, cuando devela el destino de cada personaje, dice literalmente: "...estos otros no eran Compson, eran negros... ellos perseveraron"

Vuelvo a pensar que tiene el sur de los estados unidos. Esos paisajes áridos e inhóspitos que invitan al hombre a vivir más distanciado el uno del otro y engendrar la deshumanización ? Ese choque cultural con la frontera mexicana que alimenta el racismo ? Son acaso los criminales más brutales de los últimos años hijos de un sistema castigador, donde los estados sureños (los más conservadores y republicanos) cumplen un rol tradicionalista y anticuado ?

Sea como sea, seguramente seguirá siendo fuente de inspiración para muchos.

Para terminar, me gustaría decir que "El Ruido y la Furia" es un libro difícil de leer, por donde se le mire. Y quizás sería correcto decir que es un libro más para amantes de la literatura que para amantes de los libros. Ya que para los primeros, puede ser un desafio interesante, lleno de sorpresas que antes no han leído. Mientras que para los otros, algo demasiado exigente, ambicioso y cansador.

En definitiva, un libro que llama más a la admiración que al deleite.